PAPELES

A David González 

El papel lo aguanta todo.

Las dos rayas de anoche en la guantera de un Ford Fiesta después 

de seis cervezas y un intento de atraco, las parpadeantes luces amarillas,
e, incluso, 

las bragas en los tobillos de una mujer que no amas
pero deseas.

Sostiene las multas,
las mentiras,
y las facturas imposibles de solucionar.

El atrezzo más triste
y desolador.

Los paisajes desérticos con buitres 

devorando cuerpos
sobre el esqueleto de un Cadillac.

Aguanta los golpes que a ti te derribaron,
las excusas que te gustaría contarle a tu mujer
cuando es otra la que gime contigo
y no hay palabras que rediman tus errores.

El papel lo aguanta todo.

Te permite no haberte equivocado nunca
ser inocente todas las noches
en que regresas arrepentido y culpable

Sobrevivir a los bares
los vicios
y sus miserias.

A las deudas,
los miedos
y a la más devastadora soledad.

La venganza viene
cuando el papel no es un papel y la realidad 

escupe sin escrúpulos
ni miedo
duras y ácidas verdades sobre tu cara,
y que,
- como una especie de bukkake inesperado -
aceptas,
inmóvil
triste
y de rodillas.

Y la noche más oscura y espesa
ya no es la planificación de un escenario
sino el lugar donde habitas.

Y las llamadas perdidas
son verdaderas pérdidas.

Y conducir a toda hostia deja de ser una  metáfora
para convertirse en un suicidio intencionado y otra firma 

sin dedicación ni libro.

Entonces, no hay orillas donde acercarse
ni manos que vengan a salvarte.

Vomitas sin intenciones literarias
whisky barato sobre un váter extraño.

Y, tratando de hacerlo bien,
intentas alejarte del borde
echar tierra al límite sobre el que caminas,
salir
escapar
huir
no querer ser el que eres,
pero siempre
hay una excusa
o un motivo
para volver al principio.

Y en la ultima recaída, saboreando el más miserable polvo,
mientras el demonio te mira fijamente
sobre el espejo de cualquier garito
te dices,
que es momento de comenzar a entender

que el papel lo aguanta todo,
pero la vida;

no.