PADRE

"Mi padre olía a sudor, a honradez, pobreza..."

A las cinco de la mañana me levantaba de la cama.

Ya que no quieres estudiar, sabrás lo que es trabajar.
Me decía.

Y aún sin abrir los ojos, resentido,
me subía al coche
intentando ganarle algunas horas más al sueño.

Al final del día,
como con plomo entre los huesos, medio muerto,
tan sólo alcanzaba a pensar qué sitio me esconde el mundo
lejos de pupitres o de palets,
y no acertaba.

Es hoy,
años después,
cuando él se queja
y es a mí a quien le duele la espalda,
hoy,
que en el espejo hay más de él que de uno mismo
y entre mis lágrimas
aún se ve
el sudor amargo de su frente

que lo entiendo

y sólo me queda
devolverle el favor

y las gracias.

CENIZAS

"Me basta con la vida para justificarme."

Luis García Montero 

Cuando me marche
quedará el olor tras la lluvia sobre el asfalto
los viejos en los bancos
y esta prisa inventada sobre la que empujamos la vida
que seguirá haciendo llegar tarde a los impuntuales.

Las campanas doblarán
por cada beso que se acobarda,
y volverá a ser lunes
y alguien gritará
con la misma fuerza con que otros abrazan.

El puerto recogerá sus barcos
y el frío se hará un hueco de nuevo.

Mirará el perro sobre la ventana azul
a nuevos extraños.

Y las mismas rocas
sobre las que apuntalé mi vida
recostarán otros sueños.

La ciudad, como un ciclista inagotable, seguirá adelante,
y los niños
que hoy se cruzan en mi camino con sus sueños aun intactos
descubrirán sin gracia
por qué los adultos lloran.

Y crecerán también las flores
que sólo el cielo riega y nadie mira,
y nuevas manos
se posarán sobre el miso picaporte
pero distintas lágrimas llorarán la misma pena.

Mis pasos, no serán quien se tropiecen
sobre estas calles.

Y serán otros hombres
quienes se crucen con las muchachas
de las que ya no podré enamorarme.

Cuando me marche
habrá quien no pregunte por mi
y otros
que incansablemente me busquen.

Así que, por si llegado el día,
no me encontraras,
tan sólo
mira alrededor

y ríe,

    que allí, te estaré esperando.