CÁDIZ

Conducíamos hacía el sur,

mano sobre mano,

con el sol quemando el capó del coche,

un puñado de sueños,

y el cd de Ismael que me regalaste.

Yo era feliz.

Y tú, casi un milagro.

CARTA DE BIEN(DESPEDIDA)

Lo más difícil, en estos casos, siempre es saber qué cosas se quedarán fuera de la maleta, no dentro. Qué libros son los imprescindibles, qué CDs podrían soportar quedarse abandonados en un rincón de la habitación o qué fotos descolgaré del corcho para que me acompañen. 

Hace unos días, Saúl, me decía que la vida es un cúmulo inevitable de despedidas. Y supongo que, como siempre, llevaba toda la razón consigo. Despedirse no deja de ser algo ineludible, muchas veces obligado por las circunstancias, otras, como ahora, provocado por uno mismo. El caso es que nada permanece estático e inalterable. Las personas vamos dando tumbos por el mundo, perdidos pero seguros, chocando los unos con los otros, encontrando y perdiendo, perdiendo y encontrando.. y muchas veces, la mayoría, sin saber muy bien hacía dónde vamos o detrás de qué. Cambian los hábitos, las costumbres, los paisajes, e incluso, a veces, la forma de sentarse a afrontar y entender el mundo. Y está bien que así sea. Está bien que todo sea susceptible y vulnerable, que haya caos y desorden, que nos equivoquemos mientras a nuestro alrededor todo se mueve sin sentido aparente. Porque la realidad es que absolutamente nada es seguro, todos somos prescindibles y tarde o temprano desapareceremos, o nos mudaremos con la música a otra parte, dejando por el camino, con nuestras ausencias, huecos profundamente hondos e irreemplazables. Y cuanto antes lo aceptemos; mejor. Porque creérnoslo nos obligará a dejar en los margenes de nuestra vida las cosas sin importancia, y a valorar el presente y sus circunstancias como el regalo que realmente es, sabiendo que por muy fuerte que nos agarremos los unos con los otros, llegará un momento inevitable en el que los brazos se tengan que soltar.

Es descarnador si ponemos las miras en todos esos detalles que se quedan atrás. Incluso al ser más vivo sobre la tierra le desconsolaría detenerse a imaginar cómo gira el mundo sin él mismo.

En mi caso, no me despido eternamente. Es simplemente un "hasta luego" o un "nos vemos pronto", endulzado con la alegría de perseguir algo que busco, pero necesariamente triste, porque no deja de ser algo agridulce decir adiós mientras te miran los ojos que amas. Y cuando miro por el retrovisor es inevitable no ver el reflejo de todo lo que se queda aquí, aunque lo lleve conmigo. Es duro imaginar a una madre asomándose, llena de tristeza, a una habitación ya vacía, a un amigo pensando en lo mucho que hubiera disfrutado en la fiesta a la que le invitaron, o a mi perro, incomprendido, olfateando mi chaqueta olvidada en el salón, con lástima e inocencia.

Pero es aliviador, hasta cierto punto, saber que las cosas que se van están dejando hueco a lo que sigue. Y todo sigue.

Yo me voy, un año, lejos de España, rodeado de mar y bajo el mismo sol que nos ilumina, pero con algo más de fuerza y persistencia. Me voy porque a veces, la vida, te exige saltar o sentarte, y yo sólo estaba esperando el empujón necesario para marcharme, y porque no me perdonaría renunciar a lo que quiero por lo que tengo.

Me voy, después de un año maravilloso y sin grandes derrumbamientos emocionales haciendo balance de lo que dejo y lo que vendrá.

Me voy felizmente triste. Porque os veo abrazarme en silencio. Decirme frases lapidariamente alegres. Mirarme con cariño, aprobación y lástima.

Sabiendo que cuanto más sonría yo menos llorareis vosotros.

Y me voy, como siempre, sin saber cómo despedirme de las cosas que amo, para que Saúl me diga:

-Esas, nunca se despiden.

FALDAS

Rojas, colegiales, cortas, vaqueras, rotas, a cuadros, desilachadas, largas, con rayas, verdes, de cuero, finas, de encaje, a medida, minis, transparentes… Y sigue siendo sobre el suelo, a los pies de la cama, como más me gustan.

LAURA

Desperté
con el eco de sus tacones
y el portazo que le siguió.

En el salón
aún restos de mi ropa
cena fría
y latas de cerveza.

No llegué a encontrar
besos pendientes a mi nombre
números en servilletas
ni post it con datos reveladores.

Se llamaba Laura
odiaba los gatos
amaba la Voll-Damm
y tenía las piernas más sexys de toda la ciudad.


No fui capaz de seguirla
por el miedo a encontrarla de verdad,
pero aún,
desde entonces,
y tres meses después
sigo mirando al suelo mientras camino

buscando
las piernas más sexys de toda la ciudad.

BALAS

Olvidar

es el consuelo de los rendidos.

Y no sé cómo decirte que aun cabes en algunas noches inesperadas

donde  apareces

como en mitad de una fiesta a la que nadie te invitó

y me ofreces un trago

y te acercas por detrás, pasando de largo,

para volver a dejarlo todo como después de la batalla, sin ni siquiera despeinarte.

Y no sé si es una lluvia de cristales

o un baño de espuma

lo que dejamos pendiente,

pero hueles tan bien como gardenias en los balcones

y arrojas esa luz

cálida y confortable

a bocajarro

contra mis miedos.

¿Sabes? Tengo una vida maravillosa,

pero hay veces en que me ciega el odio de no entenderme

y soy incapaz de andar más allá de la alambrada que me construyo

sorteando las minas que yo mismo he sembrado,

y todo se emborrona

y no hay renglón ni línea que me consuele

ni distraiga a esta ansiedad tan centrada en destruirme

y acerque a mi orilla

un gramo de esperanza.

Y ni con esas me rindo.

Abro otra botella

subo la música

y amago otra zancada con seguridad

hacia quien sabe donde

siguiendo a los pájaros que anidan mi cabeza.

Aún me quedan muchas batallas por librar

nuevas perchas donde colgar mis fracasos

viejos  recuerdos para ir tirando.

Me resigno a no escribir detrás de los puntos finales,

a condenar al polvo nuestros errores,

y acojo con felicidad cada goteo de sombras que me envenenan

para volcarlo en la cerveza que me ofreciste.

Olvidar

es el consuelo de los rendidos

y el odio

su última bala. 

387

Te cuento,
cien resacas después,
que aun respiro tras estas rejas de humo,

y sin saber muy bien qué paso sucede al anterior
camino
por dónde acaba el abismo y comienza el sueño
imaginando
que no hay precipicios más allá del miedo,
ni deudas tan insoportables
como no vivir.

A menudo somos nuestra propia zancadilla - me digo.

Espero que no te asuste entenderlo.

He estado tratando de hacerlo bien
desde el miedo aquel
que nos separó.

Apuntando los teechodemenos 
en las esquinas de mi nueva cama

aprendiendo a no esperarte
en cada instante
a no buscarte
tras tres cervezas. 

A veces, mirando al mundo sangrar
como si en su derrota hallara una victoria.

-Supongo que a lo perdidos
cualquier tragedia nos consuela
si ya no es la propia.-

Cargando con el peso de mis decisiones,
saboreando que me fuí

cuando estábamos tan sólo a un paso de conseguirlo
y no sé si es arrepentimiento o resaca
pero duele como un año sin verte. 

Ahora que miro nuevas caras
y estoy a casi 10000 kilómetros tarde
con esta sensación indescifrable taladrándome por dentro,
sabiendo
que quedarme o irme
era hipotecar un sufrimiento de cualquier modo. 

Asumo la culpa
de querer ser libre y acelerar sin fin hacia ninguna parte.

Pero es absurdo dejar la vida en suspenso
hasta que encontremos la razón.

Así que,

voy a salir ahí fuera
pelear por lo mio
y partirme la cara por hacerlo bien,
mientras intento
que por aquí dentro

algo funcione

sin ti.

JUSTICIA

En un mundo lleno de odio
amar
es la mayor venganza.

FLORES EN TREBLINKA

"Maldita sea yo misma

y la raza que me enseñó la noche como si fuera una

abreviatura de Dios."

Olga Novo

Hay noches en que soy el huésped de esa calle oscura
donde tiernamente me acoge la vigilia
y rezan las baldosas por nuevos pasos.

Entonces
la vida
me mira sin preguntas,
áspera
y condescendiente,
ofreciendo el silencioso desfile de tragedias inmisericordes
al que ciegamente asistimos. 

Y sonrío, pícaro, al recordar que aún me queda tiempo y cerveza para engañarla,
amigos parapetando tristezas
minifaldas
y letanías.

Aun whisky
muros sin romper
clítoris
y acordes.

Pieles intactas
suerte
y lágrimas. 

Folios vírgenes
bares
resquicios
y algunas preguntas sin contestar.

Me exijo pensar en las flores que crecen en Treblinka
en las muchachas a punto de dar un primer beso,
en los viejos
riéndose a carcajadas.

Porque aún nos queda el amor
los pasos huecos sobre la arena
y las tristes noches como esta
donde inventarnos más excusas
para no dejarse ganar
y ver amanecer 

una vez más
de nuevo

borracho

y solo.