en mitad del camino a la escuela
un perro temblaba como una hoja tirada por el viento.
No tenía nombre
ni dueño
ni casa.
Podría haberse llamado Klark, Milú o Jacky,
fatigarse en largas llanuras verdes tras el rastro de una pelota
o un palo.
Echarse a los pies de una cama en invierno,
mojarse el morro de olas y sal en verano.
Hubiese podido acompañar a cualquiera de nosotros
en este inmenso túnel de soledad que atravesamos,
empujarnos a salir allí afuera aunque llueva y
obligarnos a tener razones para regresar a casa,
hacernos entender, al fin, cómo funciona el amor
y la espera.
Pero lo miro agonizando,
temblando tirado en el suelo
con el miedo de quien piensa que todo hiere y nada sana
sin poder ya sostenerse
ni confiar.
Con un ojo cerrado
y las fuerzas justas para llorar.
Y me mira como si me perteneciese su angustia,
como si el veneno que tiene
fuese mi culpa
y dejase en mis manos las responsabilidad de curarle.
Pero empieza a ser tarde
y nadie le echará en falta.
Y aunque me duela su agonía y sufrimiento,
aunque lo intente y nada funcione,
aunque la gente no logre ya siquiera verle
me duele infinitamente más
pensar
que la única caricia que ha recibido en toda su vida
fue
después de muerto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario